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María Merino, natural de Aldealcorvo, a los diecinueve años con su hijo Nicasio de uno, nacido en 
La Ventosilla - San Pedro de Gaíllos. Fue el mayor de los ocho hijos que tuvo en su matrimonio con 

Juan Rodríguez, de Sebúlcor. (Retratista ambulante, 1915)
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Poesía popular

III Premio de Poesía “Poeta de la Sierra”
a la memoria de D. Eulogio Moreno Pascual

Los pórticos de las iglesias fueron lugar de re-
fugio, juegos, funerales y celebraciones. A noso-
tros nos sigue pareciendo el pórtico románico 
de la iglesia de San Pedro el lugar perfecto para 
encontrarnos con la cultura, y especialmente 
para Cuentos y Versos al fresco que tras el obli-
gado parón pandémico, el Ayuntamiento de San 
Pedro de Gaíllos ha recuperado en el verano de 
2021, con cuatro tardes en las que hemos vuelto 
a disfrutar de la literatura. La primera, con Luis 
Domingo Delgado que, acompañado de Ignacio 
Sanz, José Luis Rojo y Feliciano Ituero, presen-
tó su último trabajo: “Sabula y otros cuentos”. En 
otra, el Museo del Paloteo presentó su primera 
publicación en forma de cuento danzado, rimado 
y paloteado: “Danzando al son de los palos”, con 
textos de María Quintana quién también trajo su 
nuevo título: “Enyd y el bosque olvidado”.

El 21 de agosto celebramos el acto de entrega de 
los premios Poeta de la Sierra, de las ediciones de 
2020 y 2021. Un certamen de poesía que organiza 
el Ayuntamiento en colaboración con la familia 
del sacerdote y poeta, Eulogio Moreno. Contó 
con la presencia de dos de los premiados en la 
pasada edición. Acompañada de su familia, desde 
Granada vino Marta González Salido, ganadora 
en modalidad infantil con el poema “Campo de 

Florida”; y desde Santander, Victor Abascal Ace-
bo que con “Montaña” había ganado en la moda-
lidad C, para mayores de 18. 

Desde Vacarisses (Barcelona) vino Pedro Puer-
ma Barrio, ganador en  la modalidad C de 2021 
con la obra “Si yo no sintiera”. Los otros dos pre-
miados de este año fueron: en modalidad A (has-
ta 12 años) Ángela Rivaya Fernández con “Los 
campos en invierno”; y en la modalidad B (de 13 
a 17 años) el poema “Vida en colores” de Gerard 
Fondevila Carreras.

Leído el fallo del jurado, formado en 2021 por: 
Consuelo de Francisco Barrio, Sergio Artero Pé-
rez, Sara Galindo Delgado, David Hernández 
Sevillano y Luscinda Llorente de Antonio, se le-
yeron las obras premiadas. Después se abrieron 
micrófonos, cerrando el acto Pedro Luis Siguero 
con la lectura del poema de Eulogio Moreno: “La 
caldereta”.

Victor Abascal y Marta González, premiados en 2020, leyendo sus poemas.

 David Hernández Sevillano, poeta y miembro del jurado, 
leyendo una de las obras premiadas.

Lazos
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El bermellón refulgente de la tarde
saluda a la lágrima inquieta,
la lágrima de la fe,
la fe en los ocres ignotos y los amarillos conocidos.
Las manos se reúnen en una sinéresis de sonidos,
en un círculo de brazos encajados,
en unas palabras extrañas pero fraternas,
en unas miradas cómplices, amigas.
El rojo de sangres comunes
y pasiones transversales
empapa el corazón del aventurero,
aquel corazón casi roto
entre el azul salino de la oscuridad,
entre el barboteo de espumas descontroladas,
entre el bamboleo de un barco de papel.
Las sangres son hermanas eternas,
cicatrizando los kilómetros de desiertos y mares,
aquellos que el destino caprichoso
ha elegido para unos y otros.
Las sangres son sangres de latidos comunes,
sangre arrebatada entre bosques salvajes,
calles salvajes,
arenales interminables.
Los ojos se convierten en pinos,
o en encinas, o en hojas de flores cobijadas,
mientras un pájaro cantor
sobrevuela sombreros de paja
y pieles quemadas.
Las chimeneas saludan alegres
el caminar firme del navegante,
mientras que una sinfonía de letras
envuelve el deseo de amar
y ser amado.
El verde acompaña una peripecia
que no es destartalada,
que convive con la guadaña de Poseidón,
que se aferra al sollozo y el aire.
El verde es una danza de manos y brazos,

VIDA EN COLORES

Los campos en invierno por las mañanas.
La luz que pasa por tu ventana.
Los atardeceres que siempre vimos
Pero, que, nunca describimos.
Todos aquellos días de noviembre
Con toda esta gente
Las casas a lo lejos
Y los hórreos tan viejos.
Lo mejor del día está por venir
Asique, los hay que reunir
Las lágrimas se me caen
Solo de pensar en sí.

Ángela Rivaya Fernández

LOS CAMPOS EN INVIERNO

Si no viera el trigo pintar sementeras,
ni el sol despertando entre robles y encinas,

si no atravesara montañas, colinas…
quizás no sabría soñar primaveras.

Si no hubiera abril lluvioso y templado
bañando los campos sin pausa, sin prisa,

si no hubiera gotas que mojen la brisa,
sería nuestro suelo un dibujo borrado.

Si no contemplara aquel sol de poniente
o las ondas marinas rozando la arena,

si no me mirara en la luna más llena
sería como tierra sin agua ni fuente.

Si nunca notara el color de los días
ni el ruido de abejas en lecho de flores,

si no descubriera fragancias y olores
sería como un libro con hojas vacías.
Si nunca cruzara llanuras, riberas......

ni oyera a las aves cantando sus trinos,
Si nunca pisara veredas, caminos...

yo mismo pondría a mis pasos fronteras.
Si no me perdiera entre valles y montes

ni oyera el rumor de los ríos y mares,
si no me asombraran desiertos, glaciares...

sería como noche sin luz ni horizontes.
Si yo nunca oliera a tierra mojada

y no viera el agua nutriendo caudales,
si nunca parara a escuchar manantiales,
sería como andar entre el cero y la nada.

Si yo no marcara en los bosques mi huella
o privara mi vista del mago universo,

jamás yo podría escribir este verso,
jamás llegaría a la luz de una estrella.

Belleza de un mundo, si yo no te viera
que siembras color y la rama verdeas,

que alegras el aire, que el tiempo volteas...
si yo lo ignorara… muy mal yo viviera.

Si yo no sintiera...
Pedro Puerma Barrio

SI YO NO SINTIERA...

 Pedro Puerma, premiado en 
2021, y Ángel de Antonio, 
sobrino de Eulogio Moreno y  
promotor del premio “Poeta 
de la Sierra.”

las manos y los brazos de colores
que llevan vida a la vida,
que regalan sonrisa a la sonrisa,
que aman el amor
y que pintan el alma de los colores de vida.

Gerard Fondevila Carreras
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Mi prima Milagros, cuya bondad siempre tuvo 
de mis capacidades un concepto tan alto como 
inmerecido, me dice un día:

- A ver si sacas lo que pone en la tumba que hay 
en la iglesia, que dice el cura que es la única ins-
cripción que todavía no ha podido leer nadie, ni 
siquiera unos que vinieron de la Universidad.

El propio Don Félix lo confirma, algunos meses 
después, mientras fotografío la tal lápida.

Uno, que es medio vago y bastante menos capaz 
de lo que Milagros suponía, corresponde a las ex-
pectativas tarde, mal y a medias. 

La lápida
La lápida es una losa de piedra rosada similar 

a la de las no lejanas canteras del Villar que se 
usa en la comarca. Forma un rectángulo irregular 
de aproximadamente 180 x 58 cm., decorada con 
una inscripción en toda su franja exterior peri-
metral. Dicha franja forma a su vez otro rectán-
gulo interior, con una sobria decoración en re-
lieve de “bolas” (en realidad medias y cuartos de 
circunferencia), típica del gótico final.

La lápida está en el lado sur de la nave, a la iz-
quierda de la entrada. Esta puede no haber sido 
su exacta posición original, ya que la nave fue 
ampliamente reedificada en el s.xviii (Diputa-
ción, 2018). Sin embargo, no parece tratarse de 

un material reaprovechado (como la inscripción 
romana fragmentaria a la entrada del templo), ya 
que la lápida, además de estar íntegra, no se ha 
utilizado para una finalidad particular ni se ha 
colocado en un contexto o posición distinta de 
las que presentan habitualmente los enterramien-
tos en iglesias, a los que me refiero más abajo.

La inscripción
Por su factura, la inscripción podría correspon-

der a un taller de lapidarios de segundo o tercer 
orden, que imita con tosquedad modelos más 
profesionales y lujosos. La escritura de la inscrip-
ción corresponde a modelos del gótico tardío, 
conviviendo ya con tipologías de la letra huma-
nística renacentista, en la que se alternan, por 
ejemplo, la morfología actual de la ese capital “S” 
con la ese alta gótica “ſ ” (como en “sepultados”), 
lo que también apunta a una cronología ya de fi-
nales del xv o del s. xvi.

El tiempo y las pisadas repetidas a través de los 
siglos han borrado en gran parte los trazos que 
el cantero grabó en la piedra y el mensaje que 
quienes allí se enterraron quisieron dejarnos. Por 
ello, esta transcripción es una propuesta en parte 
hipotética:

Aqí están sepultados los onrrados J(ua)
n he/rnanz i al/barnanz i en esperra pero 
hernanz berme/io DLII

La lauda sepulcral 
de la iglesia parroquial de 

San Pedro de Gaíllos 
(Una propuesta de transcripción)

A la memoria de Milagros Llorente

  Croquis de la lápida (Luis Casado)    Lápida en la nave de la Iglesia
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O bien, actualizando las grafías y desarrollando 
las abreviaturas:

Aquí están sepultados los honrados Juan 
Hernanz y Alvar (Her)nanz, y en espera 
Pero Hernanz Bermejo. (Mil) Quinientos 
Cincuenta y Dos.

Las personas
Juan, Alvar (o Álvaro) y Pero (o Pedro) ¿Quié-

nes eran? La coincidencia del apellido Hernanz 
indica, como el hecho de enterrarse juntos, la 
pertenencia de todos a una misma familia de la 
que, sin embargo, no se mencionan mujeres. Si 
la lectura “y en espera” resulta correcta, indicaría 
que la lápida fue encargada aún en vida de Pero 
Hernanz Bermejo, quizá para sus mayores de la 
generación anterior. El apellido Hernanz, relati-
vamente común en Segovia tanto en esa forma 
como en su variante más rara Arnanz (INE), no 
existe en la actualidad en San Pedro que yo sepa, 
ni tampoco se documenta entre sus vecinos del 
s.xviii en el Catastro de Ensenada, donde sí apa-
rece la variante Hernández, pero debe tenerse en 
cuenta que en el s.xvi las formas fonéticas y sus 
transcripciones escritas eran aún muy fluidas, y 
tampoco los usos de apellidos estaban fijados por 
completo.

En cualquier caso, estas personas se califican a sí 
mismas como “honradas”. Al hacerlo, no sólo rei-
vindican una condición moral, sino que también 
definen una posición social y económica que iba 
de la mano de aquélla en la mentalidad de la épo-
ca, en la que honra y fortuna tendían a asociarse.

En el citado Catastro de Ensenada, dos siglos 
posterior, todos los vecinos de San Pedro per-
tenecen al estado llano. El apelativo “honrado” 
no implica hidalguía, pero sí describe el esfuer-
zo para intentar aproximarse a ella que iniciaron 
esos “labradores” del s.xvi, en el que la palabra 
no era sinónima de “agricultor”, sino de campe-
sino propietario (o arrendatario de señores ab-

sentistas) y relativamente próspero, cuyo celo por 
defender su estatus y su “honra” tantas huellas 
dejó en el teatro del Siglo de Oro.

Esa misma voluntad de diferenciación social 
pudo alentar el encargo de una tumba labrada y 
epigrafiada, aunque la comparación con sus mo-
delos encargados por nobles, hidalgos y personas 
más acomodadas evidencia la tosquedad de la 
realización y sugiere las limitaciones de esas aspi-
raciones de estatus.

La sepultura
Las iglesias rurales encarnaron física, jurídica y 

espiritualmente la identidad entre las comunida-
des de aldea y su parroquia, a la vez un edificio 
de culto, una circunscripción territorial de admi-
nistración eclesiástica y recaudación de diezmos 
y una comunidad tanto de “vivos receptores de 
sacramentos” y partícipes de otras devociones 
(bautismo, matrimonio y las fiestas y rituales 
asociados) como de los muertos enterrados en el 
mismo templo (J.A. García de Cortázar, 1990). 

Sólo los grandes y poderosos escapan a este en-
cuadramiento, y pueden elegir para enterarse el 
templo de su particular devoción, normalmente 
beneficiado por ellos mismos o sus familias, e 
incluso fundar para ello capellanías o, en casos 
excepcionales, enterrarse en lugares tan privile-
giados como el altar.

Para quienes no pueden dotar y construir a su 
costa una capilla privada, el encargo de una tum-
ba labrada e inscrita con sus nombres constituye 
una forma de diferenciación social y de expresión 
de su prosperidad, que muy probablemente fue 
acompañada de algún tipo de desembolso econó-
mico piadoso en favor del templo y del descanso 
eterno de aquellos hombres honrados, que deja-
ron sus nombres grabados en piedra para noso-
tros y de los que, sin embargo, nos quedamos con 
ganas de saber un poco más.

Luis Casado de Otaola

Fuentes citadas: 
José Ángel García de Cortázar y Ruiz de Aguirre, La sociedad rural en la España medieval, Madrid, Siglo XXI, ed.1990.
Diputación Provincial de Segovia, San Pedro de Gaíllos: iglesia de San Pedro (Aproximarte 2018; el románico segoviano) 
https://www.dipsegovia.es/aproximarte. 
INE, Frecuencia de apellidos por provincia, http://www.ine.es/apellidos/ 
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Ismael
y Fernando Ortiz
“Animales de la canción tradicional”
Un recital con-versados

El pasado 16 de octubre fue la vencida, por fin 
tras dos aplazamientos, el Centro de Interpreta-
ción del Folklore acogió el encuentro entre dos 
cantantes y folkloristas segovianos admirados y 
queridos no solo en nuestra provincia, tal y como 
quedó reflejado por la diversidad de proceden-
cias del público que llenó la sala. Se trataba de 
una propuesta de música conversada sobre una 
temática concreta: los animales en la canción tra-
dicional.

Ismael Peña de 85 años y Fernando Ortiz, com-
ponente del Nuevo Mester de Juglaría, con 70, 
llevan más de medio siglo dedicados al folklore, 
sus voces imprescindibles y personalísimas, son 
familiares para varias generaciones. Ellos, acep-
taron la invitación y trajeron a nuestro escenario 
sus voces que sonaron a pelo o acompañadas con 
sus guitarras, en el caso de Ismael también con 
rabel y otros instrumentos de percusión tradicio-
nal, para llenarlo de animales, música y tradición.

Abrió el encuentro un breve documento audio-
visual sobre la exposición “Señas de Semovien-
tes” que había ocupado ese mismo espacio y pudo 
visitarse de mayo a septiembre, resultando ser la 
excusa perfecta para reunir a estas dos figuras 
destacadas de la música tradicional en este pri-
mer “Recital con-versados”. A modo de presenta-
ción, un vídeo dedicado a cada uno de ellos, para 
Fernando, su hija Cristina escribió un precioso 
texto al que también puso voz y pudo escucharse 
mientras se veían imágenes de una vida dedicada 
al folklore junto a sus compañeros del Mester. En 
el caso de Ismael fue la nota que Miguel Delibes 
escribió tras un recital en el año 1970, incluida en 
el libro “Un año de mi vida”, en la voz del actor 
cuellarano, Fernando Cárdaba, la que acompañó 
la proyección.

Recibidos con un cálido aplauso cargado de un 
gran afecto que estuvo presente durante todo el 
recital, comenzaba Ortiz, dedicando unas pa-
labras a Ismael por su labor y su magisterio en 
el folklore. Después, en un ameno e interesante 
relato fue desgranando coplas, nanas, romances, 
fábulas… textos de la tradición oral que surgen 
para contar y cantar a lo cotidiano, yuntas de 
bueyes y mulas, ovejas y pastores, perros, pavos, 
pulgas y piojos, milagros de San Antonio y por su 
puesto “La loba parda” un romance que en la voz 
de Fernando Ortiz nos sigue emocionando.

Ismael recordó los encuentros con el Nuevo 
Mester de Juglaría en sus comienzos y expresó 
la satisfacción de poder compartir este momen-
to. Buena parte de su recital estuvo centrada en 
los cantares donde los animales han inspirado y 
servido para expresar sentimientos, para cantar a 
los amores y desamores. Águilas, alondras, calan-
drias, cardelinas, jilgueros, ruiseñores o palomas 
representaban tales emociones. No quiso dejar de 
cantar a sus poetas, interpretando dos poemas de 
Gloria Fuertes, a los que el mismo puso música, y 
otros recogidos y adaptados por Federico García 
Lorca. Cerró la actuación con su magnífica ver-
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Mariano Matey visita el Museo 
y las Aulas de Música Tradicional 

A primeros de octubre comenzaron las clases en 
las Aulas de Música Tradicional. Para el Aula de 
Dulzaina el inició fue muy emotivo ya que reci-
bieron la visita de Mariano Matey, veterano dul-
zainero, natural de Valleruela de Sepúlveda. 

Fue especial por diversas razones ya que Maria-
no es sobrino del “tío Tambores”, Pedro Matey, 
querido y admirado dulzainero que acompañó 
al primer grupo de Danzas y amenizó durante 
varias décadas las fiestas y celebraciones en San 
Pedro de Gaíllos.

Mariano también fue uno de los primeros músi-
cos que participó en 2010 en el I Ciclo de Otoño 
“Dulzaineros, semblanza y repertorio” que orga-
niza el Centro y dirige Carlos de Miguel, profesor 
de dulzaina en las Aulas y colaborador en esta 
revista con la sección Interpretes Tradicionales 
de esta revista, donde también se le  dedicó un 
artículo publicado en el nº 26, invierno de 2010.

La razón de su visita fue el deseo de entregarnos 
personalmente la publicación “Los caminos con 
piedras también se andan” unas memorias en las 

que Matey recuerda etapas de su vida y donde la 
música tradicional tiene un peso importante.

“El otro oficio de mi familia era la música. Mi 
padre tocaba el tambor con su hermano Pedro que 
tocaba la dulzaina y que vivía en San Pedro de 
Gaíllos […] 

Así empezó mi carrera en la música, me dio algu-
nas clases de dulzaina mi Tío y algunas de solfeo el 
cura que entonces estaba en mi pueblo, Don Cos-
me. Unas y otras me sirvieron par empezar lo que 
después seguiría estudiando con otros profesores.”

sión del romance “Los mozos de Monleón” don-
de un toro es protagonista del trágico final.

A petición del público cantaron juntos “La Ta-
rara”, un broche de oro para una tarde irrepetible 
premiada con una larga ovación que también era 
expresión del reconocimiento a sus años de en-
trega en la tarea de rescatar, preservar y difundir 
nuestro patrimonio. 

Para terminar tomamos prestadas las palabras 
que Fernando Ortiz dedicaba a Ismael y las hace-
mos extensivas a él: “los cimientos estaban ahí, y 
de esos mimbres salieron muchas cestas”.

Confiamos que este primer Recital con-versa-
dos sea la semilla que lo convierta en un espacio 
común para el encuentro de artistas y personali-
dades del folklore.

 Mariano Matey, su hija Eva y Matilde su esposa, 
Arantza Rodrigo, directora del Museo del Paloteo 

y Carlos de Miguel, profesor de dulzaina.

Arantza Rodrigo 
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Chácaras y tambor gomero
Estos dos instrumentos del folklore de las Islas 

Canarias ocupan desde hace más de un año la vi-
trina de la Música y los Músicos en la Tradición, 
gracias a la donación de Carlos de Miguel.

Las chácaras son un instrumento popular de 
percusión, usadas en las islas de El Hierro y La 
Gomera.  La chácara “macho”, de mayor tamaño 

y sonido más grave lleva el ritmo 
del tambor y se coloca en la mano 
izquierda. La chácara “hembra”, 
más pequeña y aguda, es la que 
repiquetea o repica y va en la 
mano derecha.

El tambor gomero, instrumento de percusión 
típico de la isla de La Gomera, heredado de los 
aborígenes isleños. Construido con madera de 
mimbrera y parches de piel de baifo (cabrito) en 
uno de los lados lle-
va una cuerda o un 
fino alambre de co-
bre que hace de bor-
dón y se tensa con la 
clavija. Tocado con 
una baqueta acom-
paña, junto a las 
chácaras, los bailes y 
cantos tradicionales de la isla. 

Hasta principios del siglo XX también se tocaba 
el tambor y las chácaras durante un curioso rito 
funerario conocido como el velorio de los angeli-
tos, que se celebraba cuando moría un niño me-
nor de siete años.

Citarina 
o cítara de cartón
Donada por Bebel Gó-

mez-Arnau y recientemen-
te incorporada a la exposi-
ción permanente.

Perteneció a sus tías abue-
las que la recibieron como 
regalo en 1924.

Conocida como cítara de 
cartón, era un instrumen-

to muy popular en toda la Península a principios 
del s. xx. Para tocarlo fácilmente se crearon unas 
partituras de cartón que se colocaban bajo las 
cuerdas, donde aparecía una línea numérica con 
el curso que el intérprete debía seguir para eje-
cutar alguna melodía popular. Se toca sobre las 
rodillas o apoyado en una mesa, las cuerdas son 
pulsadas con los dedos o con púa. 

Los de calidad muy básica estaban a medio ca-
mino entre un juguete y un instrumento, existien-
do muchos ejemplares en desvanes y anticuarios. 

En las Cantigas de Santa María (s. xiii) apare-
cen dos músicos tocando cada uno instrumentos 
muy similares y 
que en la Espa-
ña medieval se 
conocían con el 
nombre de can-
no o caño por 
su similitud con 
el instrumento 
griego llamado 
kanôn.

Donaciones al Museo
Desde su inauguración en 2009, los fondos del Museo del Paloteo han seguido creciendo. Nuevas piezas piezas se in-

corporan a la colección gracias a las donaciones de personas que, con el deseo de salvaguardar enseres de interés etno-
gráfico que suelen formar parte de un legado familiar, deciden entregarlo a instituciones que les ofrezcan una garantía 
de conservación. Un gesto que desde un pequeño museo como el nuestro agradecemos sinceramente ya que nos permite 
ampliar saberes para compartir con nuestros visitantes y también con nuestros lectores a través de esta sección en Lazos.

Fuentes consultadas: 
• https://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/wiki/index.php?title
• Fundación Joaquín Díaz - Museo de la Música. Colección Luis Delgado. Instrumentos musicales en los Museos de 

Urueña: Cítara. https://funjdiaz.net/museo/ficha.php?id=13.

Lazos
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Una Imagen y Mil Palabras 

EL HOMBRE Y EL BURRO
Laia Farràs Coll

Centro de Interpretación del Folklore

La cámara emitió un ruidoso clic y, en unos segundos, su vida quedó 
reflejada en una pequeña fotografía. Recuerdo que reímos y le dimos sua-
ves palmadas en la espalda al burro, felicitándolo. Durante unos segun-

dos me pareció que él sonreía, agradeciendo nuestras amables palabras. Esa tarde presumía de mi ves-
tido azul, aquel que mamá me había regalado por mi decimosexto cumpleaños, apenas unas semanas 
antes. El hombre iba vestido con una camisa blanca y un gorro y, al bajar del animal, me saludo con una 
sonrisa y me dio la mano. Mamá no tardó en entablar una conversación con él, mientras yo observaba 
el burro con curiosidad.

-¿Cómo se llama? -le pregunté al hombre.
-No tiene nombre.
No pude evitar sentir compasión por aquel pobre animal. ¿Quién eres sin un nombre? ¿Cómo te recor-

darán si ni siquiera tienes una marca propia, algo con que identificarte? Así que, en un gesto de empatía, 
decidí bautizarlo con el nombre de Coco.

Cincuenta años después sigo observando aquella fotografía, preguntándome si hubiera podido evitar 
de alguna forma lo que vino a continuación. Solo dos meses después de conocer a Coco y a su dueño, 
este último se subió a un velero y jamás regresó. Las malas voces del pueblo decían que se había fugado 
con un amor de la juventud, dejando a su mujer y a sus hijos, otros, los más sabios, aseguraban que las 
olas lo habían engullido, aunque nunca encontraron su cuerpo. Nadie volvió a saber nada de él.

Y Coco se quedó solo.
De vez en cuando yo pasaba a hacerle compañía, le cantaba canciones y le recitaba poemas, intentando 

que se alegrara. Él acabó acostumbrándose a mi compañía, pero no volvió a ser feliz. Con cada mes que 
pasaba, el burro lucía más y más triste, como si añorara la compañía del hombre que lo había criado. 
A las pocas semanas dejó de comer, y aunque al final conseguimos que volviera a hacerlo, estaba débil. 
¿Qué te pasa, Coco?, le preguntaba yo, entristecida por su falta de interés. Él negaba con la cabeza, 
como si hubiera comprendido mis palabras pero rechazara mi ayuda. Día tras día yo hacía lo posible 
para animarlo, y día tras día fracasaba. Coco ya no era ese burro alegre y confiado que había conocido 
ese mismo verano.

Llegó el invierno, y con él el hambre y el frío. Una mañana de enero en que todo parecía gris, salí a 
comprar leche, siguiendo órdenes de mi madre. Ese día el pueblo estaba más silencioso que de costum-
bre, como si pudiera intuir que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario. Como siempre, al acabar 
mi encargo me dirigí al establo donde vivía Coco. Estaba dispuesta a contarle una historia que yo misma 
había inventado, aunque ya había perdido la esperanza de alegrar al burro. Antes de entrar en la estan-
cia, Carolina, la mujer del hombre y dueña de Coco, me detuvo. Le sonreí, dispuesta a saludarla, pero 
al ver su palidez fruncí el ceño. Tenía el pelo despeinado y sus manos temblaban con sutileza. Coco ha 
muerto, fue lo primero que pensé.

-¡Oh, es horrible! -exclamó la mujer.
-¿Qué ha pasado? -pregunté asustada.

Tal y como anunciamos en verano, en este número de otoño publicamos los relatos que 
obtuvieron el primer premio, Juvenil y Adultos respectivamente, del concurso literario 

Una Imagen y Mil Palabras correspondiente al año 2021.
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Una mañana como otra cualquiera. El hombre se levanta, se avía, toma 
un rápido desayuno -ya almorzará como es debido más tarde, en el campo, 
con lo que la mujer le haya puesto en el talego-, y se apresta a comenzar la 

jornada. Es temprano aún, el sol está rayando el horizonte con un tímido brillo ambarino que baña los 
campos de color miel. Aún así, su fiel compañero ya le espera en la puerta, golpeteando impacientes sus 
cascos en los adoquines del patio.

El hombre se acerca con calma, no hace falta correr, las mieses no van a ir a ninguna parte. Le da unas 
palmaditas en el lomo, le tironea de las crines hirsutas, pega a su morro la mano callosa. El animal sa-
borea el terrón de azúcar que ésta esconde, con fruición y con presteza: sabe que si aparece la mujer les 
regañará a los dos por ese capricho, inocente pero indebido. Aquí llega, demasiado tarde: la golosina 
ha desaparecido sin dejar rastro y ambos compinches la miran, todo inocencia los ojos viejos, todo 
inocencia los redondos ojos.

La mujer, sin sospechar la pequeña triquiñuela, asegura el pesado talego y sacude la cabeza en señal de 
despedida, antes de volver a sus quehaceres. La jornada es larga y el trabajo arduo.

Por fin están listos. El hombre se encarama al lomo del animal, se acomoda sobre la tosca manta y emi-
te un chasquido con la lengua. El asno agita las orejas e inicia la marcha. Franquea el portalón del patio, 
desciende la cuesta, sale al camino, llega al campo. No necesita ninguna indicación, se sabe el trayecto 
de memoria: es el mismo de cada día, desde hace ya tantos años que le parece que no ha hecho otra cosa 
en su vida. Patio, cuesta, camino, campo. Patio, cuesta, camino, campo. Y al caer la tarde lo contrario: 
campo, camino, cuesta, patio. Y al llegar a casa, un buen cubo de agua fresca y una bala de sabroso heno. 

AMIGO FIEL
Ana María Abad García

Centro de Interpretación del Folklore

-Coco no está, alguien se lo ha llevado.
Por un momento sentí alivio, pero inmediatamente la preocupación se apoderó de mí. ¿Alguien se lo 

había llevado? ¿Quién? En el pueblo todos le tenían un peculiar cariño a Coco, pero nadie sería capaz 
de llevárselo, y mucho menos de hacerle daño. Pronto reunimos suficientes personas para empezar una 
búsqueda por los terrenos cercanos. Recorrimos todo el pueblo y los alrededores, pero nadie encontró 
nada, ni un solo indicio de que se lo hubieran llevado ni de que se hubiera escapado. Coco había desa-
parecido entre las sombras de la noche. Cuando el sol empezó a ponerse, ya habíamos perdido la espe-
ranza de encontrarlo. Yo me negaba a crear que Coco hubiera desaparecido así como así, me negaba a 
creer que no lo volvería a ver. Así que, haciendo caso omiso a las estrictas instrucciones de mi madre, 
corrí y corrí por el prado, llamando a Coco a gritos y sintiendo como las lágrimas luchaban por salir de 
mis ojos. No sé cuánto tiempo estuve buscándolo, pero cuando quise darme cuenta el sol se despedía 
de mí, y las estrellas me daban la bienvenida. Fue entonces cuando lo vi. En la lejanía, pude distinguir la 
figura del burro, acompañada por un hombre de mediana edad. Caminaban con tranquilidad hacia el 
horizonte, como si en cualquier momento pudiesen llegar a su destino. Grité al hombre, le llamé ladrón 
y cuando estaba a punto de dar media vuelta y alertar al pueblo que había encontrado a Coco, él se giró. 
Al ver su sonrisa, me quedé helada. Era el dueño original de Coco, aquel que había desaparecido me-
ses atrás en un velero. Quizás era un fantasma, quizás solo era un hombre de carne y hueso que había 
decidido regresar, nunca lo sabré del cierto. Me dijo adiós con la mano, y yo le correspondí el gesto. Lo 
supe de inmediato. Coco solo sería feliz a su lado, y el hombre, quizás cumpliendo una promesa, había 
vuelto a buscarlo.

Como dos mejores amigos que se reencuentran después de un largo tiempo.
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¿Quién dijo que los burros no tienen paraíso?
Mientras el hombre se afana con la hoz, bajo el sol que ya calienta lo suyo, él puede deleitarse con la 

hierba tierna cercana al río, a la sombra de los sauces, pero sin quitar ojo al talego que descansa en una 
grieta rocosa, al fresco; sabe que cuando el hombre lo abra para almorzar, siempre habrá una jugosa 
zanahoria para él.

Ese día, sin embargo, algo es diferente. Ha pasado mucho rato y el talego sigue en su lugar, intacto. El 
sol declina ya hacia las montañas pero el hombre no ha venido a por su comida. El animal suspira por su 
zanahoria y decide ir a investigar. Se aparta de la arboleda y cruza el campo, levantando polvo al triturar 
los terrones con sus pezuñas. Anda, el hombre está durmiendo la siesta. Pero, ¿por qué a pleno sol? ¿Y 
por qué en esa postura tan incómoda?

El asno se acerca, olisquea, resopla entre dientes. Nada. Agacha la cabeza, le empuja el hombro con 
el morro, rebuzna. Nada. Patea el suelo con fuerza, rebuzna de nuevo. Está asustado: algo no va bien. 
Rebuzna más alto, vuelve a patear. Por fin, el hombre abre los ojos lentamente, hace una mueca de dolor, 
respira profundo, muy despacio. 

- Eh, amigo, échame una mano -murmura. 
El burro se apresura a poner la cabeza al alcance del brazo tendido. El hombre se agarra del ronzal y 

trata de levantarse pero le fallan las fuerzas. El animal espera, paciente. Al segundo intento, afianza bien 
las patas en la tierra y tira de la cuerda, con suave insistencia, hasta que el hombre consigue ponerse en 
pie. Jadea con dificultad, como si le costase meter el aire en los pulmones.

Despacito, se dirigen los dos hacia un montón de pedruscos, que el hombre escala para poder alzarse 
hasta el lomo del asno. Le lleva un rato pero finalmente alcanza su objetivo y, medio sentado medio de-
rrumbado sobre el cuello peludo, le susurra al oído:

- Vamos a casa, compañero.
Obediente, inicia el retorno por el conocido camino, sube la cuesta, entra en el patio. Aún es pronto, no 

se ha puesto el sol, no los esperan. El animal rebuzna con fuerza, siente que el hombre se desliza hacia el 
suelo, arrastrando la manta con él, teme que se haga daño. Un grito de alarma, la mujer corre hacia ellos, 
atrapa a su marido en sus nervudos brazos y lo deposita con cuidado sobre los adoquines. Un chiquillo 
asoma la cabeza por la puerta de la cocina, curioso, y al ver la escena abre mucho los ojos y sale dispara-
do, sin mediar palabra: sabe dónde vive el médico.

Es muy tarde cuando la mujer sale al patio y conduce al jumento al establo. Le da de comer y de be-
ber, le acaricia la testuz con sus manos ásperas. En su rostro se aprecian surcos de lágrimas. El asno se 
remueve, inquieto. Para su sorpresa, antes de retirarse la mujer le obsequia con un terrón de azúcar. 
Goloso, lo mastica y se relame. ¿Será una buena señal o todo lo contrario?

Pasan varias semanas sin que el hombre pise la cuadra. Es el chiquillo quien va a verlo a diario, lo 
cepilla, le pone agua limpia y paja fresca, le hace dar vueltas por el patio para que no se le agarroten las 
patas, que ya tienen sus años. Y todos los días, sin faltar uno, le lleva una enorme y suculenta zanahoria, 
que él engulle con agrado. 

Por fin, una soleada mañana, aparece el hombre sonriente, vestido de domingo con la camisa blanca 
abotonada hasta el cuello y la boina buena. Monta en su lomo, como de costumbre, pero no salen del 
patio empedrado. El hombre está quieto, muy tieso, y frente a ellos un individuo extraño con un extraño 
aparato entre las manos que lanza de pronto un fogonazo y una nubecilla de humo. Y ya está, de vuelta 
al establo, sin cruzar el patio ni bajar la cuesta ni tomar el camino ni llegar al campo, sin hierba tierna 
ni sombra de sauce. Al día siguiente ya tendrán tiempo de retomar la rutina, con calma, sin correr, los 
dos juntos, como siempre.

Y sobre la mesilla de noche, la fotografía enmarcada de los dos compañeros. Un recuerdo permanente 
de ese amigo fiel que un día le salvó la vida.

Centro de Interpretación del Folklore
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