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Maria Merino, natural de Aldealcorvo, a los diecinueve anos con su hijo Nicasio de uno, nacido en
La Ventosilla - San Pedro de Gaillos. Fue el mayor de los ocho hijos que tuvo en su matrimonio con
Juan Rodriguez, de Sebulcor. (Retratista ambulante, 1915)
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Poesia popular

III1 PREMIO DE POESiA “POETA DE LA SIERRA”

A LA MEMORIA DE D. EULOGIO MORENO PAscuAL

Victor Abascal y Marta Gonzalez, premiados en 2020, leyendo sus poemas.

Los porticos de las iglesias fueron lugar de re-
fugio, juegos, funerales y celebraciones. A noso-
tros nos sigue pareciendo el pértico romanico
de la iglesia de San Pedro el lugar perfecto para
encontrarnos con la cultura, y especialmente
para Cuentos y Versos al fresco que tras el obli-
gado pardén pandémico, el Ayuntamiento de San
Pedro de Gaillos ha recuperado en el verano de
2021, con cuatro tardes en las que hemos vuelto
a disfrutar de la literatura. La primera, con Luis
Domingo Delgado que, acompaiado de Ignacio
Sanz, José Luis Rojo y Feliciano Ituero, presen-
t6 su ultimo trabajo: “Sabula y otros cuentos” En
otra, el Museo del Paloteo presentd su primera
publicacion en forma de cuento danzado, rimado
y paloteado: “Danzando al son de los palos”, con
textos de Marfa Quintana quién también trajo su
nuevo titulo: “Enyd y el bosque olvidado”.

El 21 de agosto celebramos el acto de entrega de
los premios Poeta de la Sierra, de las ediciones de
2020y 2021. Un certamen de poesia que organiza
el Ayuntamiento en colaboraciéon con la familia
del sacerdote y poeta, Eulogio Moreno. Contd
con la presencia de dos de los premiados en la
pasada edicion. Acompanada de su familia, desde
Granada vino Marta Gonzalez Salido, ganadora
en modalidad infantil con el poema “Campo de

Florida”; y desde Santander, Victor Abascal Ace-
bo que con “Montafia” habia ganado en la moda-
lidad C, para mayores de 18.

Desde Vacarisses (Barcelona) vino Pedro Puer-
ma Barrio, ganador en la modalidad C de 2021
con la obra “Si yo no sintiera” Los otros dos pre-
miados de este afio fueron: en modalidad A (has-
ta 12 aflos) Angela Rivaya Fernandez con “Los
campos en invierno”; y en la modalidad B (de 13
a 17 afos) el poema “Vida en colores” de Gerard
Fondevila Carreras.

David Hernandez Sevillano, poeta y miembro del jurado,
leyendo una de las obras premiadas.

Leido el fallo del jurado, formado en 2021 por:
Consuelo de Francisco Barrio, Sergio Artero Pé-
rez, Sara Galindo Delgado, David Hernandez
Sevillano y Luscinda Llorente de Antonio, se le-
yeron las obras premiadas. Después se abrieron
micréfonos, cerrando el acto Pedro Luis Siguero
con la lectura del poema de Eulogio Moreno: “La
caldereta”

Lazos
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LOS CAMPOS EN INVIERNO las manos y los brazos de colores

que llevan vida a la vida,

que regalan sonrisa a la sonrisa,

que aman el amor

y que pintan el alma de los colores de vida.

Los campos en invierno por las mafanas.
La luz que pasa por tu ventana.
Los atardeceres que siempre vimos

Pero, que, nunca describimos. ]
. . Gerard Fondevila Carreras
Todos aquellos dias de noviembre

Con toda esta gente SI YO NO SINTIERA...
Las casas a lo lejos

. .. Si no viera el trigo pintar sementeras
Y los hérreos tan viejos. §o P ’

ni el sol despertando entre robles y encinas,

Lo mejor del dia estd por venir si no atravesara montafias, colinas...
Asique, los hay que reunir quizas no sabria sofiar primaveras.
Las lagrimas se me caen Si no hubiera abril lluvioso y templado
Solo de pensar en si. banando los campos sin pausa, sin prisa,
Angela Rivaya Ferndndez si no hubiera gotas que mojen la brisa,

seria nuestro suelo un dibujo borrado.

VIDA EN COLORES Si no contemplara aquel sol de poniente

o las ondas marinas rozando la arena,
si no me mirara en la luna mas llena
seria como tierra sin agua ni fuente.

Si nunca notara el color de los dias

ni el ruido de abejas en lecho de flores,

si no descubriera fragancias y olores

seria como un libro con hojas vacias.

Si nunca cruzara llanuras, riberas......

ni oyera a las aves cantando sus trinos,

Si nunca pisara veredas, caminos...

yo mismo pondria a mis pasos fronteras.
Si no me perdiera entre valles y montes
ni oyera el rumor de los rios y mares,

si no me asombraran desiertos, glaciares...
seria como noche sin luz ni horizontes.

Si yo nunca oliera a tierra mojada

y no viera el agua nutriendo caudales,

si nunca parara a escuchar manantiales,
seria como andar entre el cero y la nada.
Si yo no marcara en los bosques mi huella
o privara mi vista del mago universo,
jamads yo podria escribir este verso,

jamas llegaria a la luz de una estrella.

Belleza de un mundo, si yo no te viera

que siembras color y la rama verdeas,

que alegras el aire, que el tiempo volteas...
si yo lo ignorara... muy mal yo viviera.
Siyo no sintiera...

El bermellén refulgente de la tarde

saluda a la lagrima inquieta,

lalagrima de la fe,

la fe en los ocres ignotos y los amarillos conocidos.
Las manos se reunen en una sinéresis de sonidos,
en un circulo de brazos encajados,

en unas palabras extrafas pero fraternas,

en unas miradas complices, amigas.

El rojo de sangres comunes

y pasiones transversales

empapa el corazdén del aventurero,

aquel corazon casi roto

entre el azul salino de la oscuridad,

entre el barboteo de espumas descontroladas,
entre el bamboleo de un barco de papel.

Las sangres son hermanas eternas,
cicatrizando los kilometros de desiertos y mares,
aquellos que el destino caprichoso

ha elegido para unos y otros.

Las sangres son sangres de latidos comunes,
sangre arrebatada entre bosques salvajes,
calles salvajes,

arenales interminables.

Los ojos se convierten en pinos,

0 en encinas, o en hojas de flores cobijadas,
mientras un pajaro cantor

sobrevuela sombreros de paja

y pieles quemadas.

Las chimeneas saludan alegres

el caminar firme del navegante,

mientras que una sinfonia de letras

envuelve el deseo de amar

y ser amado.

El verde acompaiia una peripecia

que no es destartalada,

que convive con la guadafna de Poseidén,

que se aferra al sollozo y el aire.

El verde es una danza de manos y brazos,

Pedro Puerma Barrio

Pedro Puerma, premiado en
# 2021, y Angel de Antonio,

} sobrino de Eulogio Moreno y
promotor del premio “Poeta

# de la Sierra”
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Religiosidad popus Lar

LA LAUDA SEPULCRAL
DE LA IGLESIA PARROQUIAL DE
SAN PEDRO DE GAILLOS

(Una propuesta de transcripcion)

Lapida en la nave de la Iglesia

Mi prima Milagros, cuya bondad siempre tuvo
de mis capacidades un concepto tan alto como
inmerecido, me dice un dia:

- A ver si sacas lo que pone en la tumba que hay
en la iglesia, que dice el cura que es la tnica ins-
cripcion que todavia no ha podido leer nadie, ni
siquiera unos que vinieron de la Universidad.

El propio Don Félix lo confirma, algunos meses
después, mientras fotografio la tal lapida.

Uno, que es medio vago y bastante menos capaz
de lo que Milagros suponia, corresponde a las ex-
pectativas tarde, mal y a medias.

Lalapida

La lapida es una losa de piedra rosada similar
a la de las no lejanas canteras del Villar que se
usa en la comarca. Forma un rectangulo irregular
de aproximadamente 180 x 58 cm., decorada con
una inscripcion en toda su franja exterior peri-
metral. Dicha franja forma a su vez otro rectan-
gulo interior, con una sobria decoracion en re-
lieve de “bolas” (en realidad medias y cuartos de
circunferencia), tipica del gotico final.

La lapida esta en el lado sur de la nave, a la iz-
quierda de la entrada. Esta puede no haber sido
su exacta posicion original, ya que la nave fue
ampliamente reedificada en el s.xviir (Diputa-
cién, 2018). Sin embargo, no parece tratarse de

A la memoria de Milagros Llorente

Croquis de la lapida (Luis Casado)

un material reaprovechado (como la inscripcion
romana fragmentaria a la entrada del templo), ya
que la lapida, ademas de estar integra, no se ha
utilizado para una finalidad particular ni se ha
colocado en un contexto o posicion distinta de
las que presentan habitualmente los enterramien-
tos en iglesias, a los que me refiero mas abajo.

La inscripcion

Por su factura, la inscripcion podria correspon-
der a un taller de lapidarios de segundo o tercer
orden, que imita con tosquedad modelos mas
profesionales y lujosos. La escritura de la inscrip-
cion corresponde a modelos del gético tardio,
conviviendo ya con tipologias de la letra huma-
nistica renacentista, en la que se alternan, por
ejemplo, la morfologia actual de la ese capital “S”
con la ese alta gotica “{” (como en “sepultados”),
lo que también apunta a una cronologia ya de fi-
nales del xv o del s. xvI.

El tiempo y las pisadas repetidas a través de los
siglos han borrado en gran parte los trazos que
el cantero grabd en la piedra y el mensaje que
quienes alli se enterraron quisieron dejarnos. Por
ello, esta transcripcion es una propuesta en parte
hipotética:

Aqi estan sepultados los onrrados J(ua)
n he/rnanz i al/barnanz i en esperra pero
hernanz berme/io DLII
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Religiosidad popular

O bien, actualizando las grafias y desarrollando
las abreviaturas:

Aqui estan sepultados los honrados Juan
Hernanz y Alvar (Her)nanz, y en espera
Pero Hernanz Bermejo. (Mil) Quinientos
Cincuenta y Dos.

Las personas

Juan, Alvar (o Alvaro) y Pero (o Pedro) ;Quié-
nes eran? La coincidencia del apellido Hernanz
indica, como el hecho de enterrarse juntos, la
pertenencia de todos a una misma familia de la
que, sin embargo, no se mencionan mujeres. Si
la lectura “y en espera” resulta correcta, indicaria
que la lapida fue encargada atin en vida de Pero
Hernanz Bermejo, quiza para sus mayores de la
generacion anterior. El apellido Hernanz, relati-
vamente comun en Segovia tanto en esa forma
como en su variante mas rara Arnanz (INE), no
existe en la actualidad en San Pedro que yo sepa,
ni tampoco se documenta entre sus vecinos del
s.xvIII en el Catastro de Ensenada, donde si apa-
rece la variante Hernandez, pero debe tenerse en
cuenta que en el s.xvI las formas fonéticas y sus
transcripciones escritas eran aun muy fluidas, y
tampoco los usos de apellidos estaban fijados por
completo.

En cualquier caso, estas personas se califican a si
mismas como “honradas”. Al hacerlo, no sdlo rei-
vindican una condicién moral, sino que también
definen una posicidn social y econdmica que iba
de la mano de aquélla en la mentalidad de la épo-
ca, en la que honra y fortuna tendian a asociarse.

En el citado Catastro de Ensenada, dos siglos
posterior, todos los vecinos de San Pedro per-
tenecen al estado llano. El apelativo “honrado”
no implica hidalguia, pero si describe el esfuer-
zo para intentar aproximarse a ella que iniciaron
esos “labradores” del s.xv1, en el que la palabra
no era sinénima de “agricultor”, sino de campe-
sino propietario (o arrendatario de sefiores ab-

sentistas) y relativamente prospero, cuyo celo por
defender su estatus y su “honra” tantas huellas
dejo en el teatro del Siglo de Oro.

Esa misma voluntad de diferenciacién social
pudo alentar el encargo de una tumba labrada y
epigrafiada, aunque la comparacién con sus mo-
delos encargados por nobles, hidalgos y personas
mas acomodadas evidencia la tosquedad de la
realizacion y sugiere las limitaciones de esas aspi-
raciones de estatus.

La sepultura

Las iglesias rurales encarnaron fisica, juridica y
espiritualmente la identidad entre las comunida-
des de aldea y su parroquia, a la vez un edificio
de culto, una circunscripcion territorial de admi-
nistracion eclesiastica y recaudaciéon de diezmos
y una comunidad tanto de “vivos receptores de
sacramentos” y participes de otras devociones
(bautismo, matrimonio y las fiestas y rituales
asociados) como de los muertos enterrados en el
mismo templo (J.A. Garcia de Cortazar, 1990).

Sélo los grandes y poderosos escapan a este en-
cuadramiento, y pueden elegir para enterarse el
templo de su particular devocién, normalmente
beneficiado por ellos mismos o sus familias, e
incluso fundar para ello capellanias o, en casos
excepcionales, enterrarse en lugares tan privile-
giados como el altar.

Para quienes no pueden dotar y construir a su
costa una capilla privada, el encargo de una tum-
ba labrada e inscrita con sus nombres constituye
una forma de diferenciacion social y de expresion
de su prosperidad, que muy probablemente fue
acompaiada de algun tipo de desembolso econo-
mico piadoso en favor del templo y del descanso
eterno de aquellos hombres honrados, que deja-
ron sus nombres grabados en piedra para noso-
tros y de los que, sin embargo, nos quedamos con
ganas de saber un poco mas.

Luis Casado de Otaola

Fuentes citadas:

José Angel Garcia de Cortazar y Ruiz de Aguirre, La sociedad rural en la Espaiia medieval, Madrid, Siglo XXI, ed.1990.

Diputacion Provincial de Segovia, San Pedro de Gaillos: iglesia de San Pedro (Aproximarte 2018; el romanico segoviano)

https://www.dipsegovia.es/aproximarte.

INE, Frecuencia de apellidos por provincia, http://www.ine.es/apellidos/
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Centro de Interpretacion del Folklore

CANCION TRADICIO

Ismael Peqia y Fernan!
RH AL CON-YERSADOS

El pasado 16 de octubre fue la vencida, por fin
tras dos aplazamientos, el Centro de Interpreta-
cion del Folklore acogid el encuentro entre dos
cantantes y folkloristas segovianos admirados y
queridos no solo en nuestra provincia, tal y como
quedo reflejado por la diversidad de proceden-
cias del publico que llen¢ la sala. Se trataba de
una propuesta de musica conversada sobre una
tematica concreta: los animales en la cancion tra-
dicional.

Ismael Pefia de 85 afios y Fernando Ortiz, com-
ponente del Nuevo Mester de Juglaria, con 70,
llevan mas de medio siglo dedicados al folklore,
sus voces imprescindibles y personalisimas, son
familiares para varias generaciones. Ellos, acep-
taron la invitacidn y trajeron a nuestro escenario
sus voces que sonaron a pelo o acompafadas con
sus guitarras, en el caso de Ismael también con
rabel y otros instrumentos de percusion tradicio-
nal, para llenarlo de animales, musica y tradicion.

Abrié el encuentro un breve documento audio-
visual sobre la exposicion “Sefias de Semovien-
tes” que habia ocupado ese mismo espacio y pudo
visitarse de mayo a septiembre, resultando ser la
excusa perfecta para reunir a estas dos figuras
destacadas de la musica tradicional en este pri-
mer “Recital con-versados” A modo de presenta-
cidn, un video dedicado a cada uno de ellos, para
Fernando, su hija Cristina escribié un precioso
texto al que también puso voz y pudo escucharse
mientras se veian imagenes de una vida dedicada
al folklore junto a sus companeros del Mester. En
el caso de Ismael fue la nota que Miguel Delibes
escribio tras un recital en el afio 1970, incluida en
el libro “Un afno de mi vida’, en la voz del actor
cuellarano, Fernando Cérdaba, la que acompaiid
la proyeccion.

ISMAEL
Y FERNANDO ORTIZ

“ANIMALES DE LA CANCION TRADICIONAL”

UN RECITAL CON-VERSADOS

Recibidos con un célido aplauso cargado de un
gran afecto que estuvo presente durante todo el
recital, comenzaba Ortiz, dedicando unas pa-
labras a Ismael por su labor y su magisterio en
el folklore. Después, en un ameno e interesante
relato fue desgranando coplas, nanas, romances,
fabulas... textos de la tradicidon oral que surgen
para contar y cantar a lo cotidiano, yuntas de
bueyes y mulas, ovejas y pastores, perros, pavos,
pulgas y piojos, milagros de San Antonio y por su
puesto “La loba parda” un romance que en la voz
de Fernando Ortiz nos sigue emocionando.

Ismael record6 los encuentros con el Nuevo
Mester de Juglaria en sus comienzos y expresd
la satisfaccion de poder compartir este momen-
to. Buena parte de su recital estuvo centrada en
los cantares donde los animales han inspirado y
servido para expresar sentimientos, para cantar a
los amores y desamores. Aguilas, alondras, calan-
drias, cardelinas, jilgueros, ruisefiores o palomas
representaban tales emociones. No quiso dejar de
cantar a sus poetas, interpretando dos poemas de
Gloria Fuertes, a los que el mismo puso musica, y
otros recogidos y adaptados por Federico Garcia
Lorca. Cerrd la actuaciéon con su magnifica ver-
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Centro de Interpretacion del Folklore

MARIANO MATEY VISITA EL MUSEO
Y LAS AULAS DE MUSICA TRADICIONAL

A primeros de octubre comenzaron las clases en
las Aulas de Musica Tradicional. Para el Aula de
Dulzaina el inici6 fue muy emotivo ya que reci-
bieron la visita de Mariano Matey, veterano dul-
zainero, natural de Valleruela de Sepulveda.

Fue especial por diversas razones ya que Maria-
no es sobrino del “tio Tambores”, Pedro Matey,
querido y admirado dulzainero que acompafd
al primer grupo de Danzas y amenizé durante
varias décadas las fiestas y celebraciones en San
Pedro de Gaillos.

Mariano también fue uno de los primeros musi-
cos que participd en 2010 en el I Ciclo de Otofo
“Dulzaineros, semblanza y repertorio” que orga-
niza el Centro y dirige Carlos de Miguel, profesor
de dulzaina en las Aulas y colaborador en esta
revista con la seccion Interpretes Tradicionales
de esta revista, donde también se le dedicé un
articulo publicado en el n° 26, invierno de 2010.

La razén de su visita fue el deseo de entregarnos
personalmente la publicacién “Los caminos con
piedras también se andan” unas memorias en las

sién del romance “Los mozos de Monle6n” don-
de un toro es protagonista del tragico final.

A peticién del publico cantaron juntos “La Ta-
rara’, un broche de oro para una tarde irrepetible
premiada con una larga ovacién que también era
expresion del reconocimiento a sus afios de en-
trega en la tarea de rescatar, preservar y difundir
nuestro patrimonio.

Para terminar tomamos prestadas las palabras
que Fernando Ortiz dedicaba a Ismael y las hace-
mos extensivas a él: “los cimientos estaban ahi, y
de esos mimbres salieron muchas cestas”

Confiamos que este primer Recital con-versa-
dos sea la semilla que lo convierta en un espacio

comun para el encuentro de artistas y personali-
dades del folklore.

Mariano Matey, su hija Eva y Matilde su esposa,
Arantza Rodrigo, directora del Museo del Paloteo
y Carlos de Miguel, profesor de dulzaina.

que Matey recuerda etapas de su vida y donde la
musica tradicional tiene un peso importante.

“El otro oficio de mi familia era la musica. Mi
padre tocaba el tambor con su hermano Pedro que
tocaba la dulzaina y que vivia en San Pedro de
Gaillos [...]

Asi empezo mi carrera en la miisica, me dio algu-
nas clases de dulzaina mi Tio y algunas de solfeo el
cura que entonces estaba en mi pueblo, Don Cos-
me. Unas y otras me sirvieron par empezar lo que
después seguiria estudiando con otros profesores.”

Arantza Rodrigo

-
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DONACIONES AL MUSEO

Desde su inauguracion en 2009, los fondos del Museo del Paloteo han seguido creciendo. Nuevas piezas piezas se in-
corporan a la coleccion gracias a las donaciones de personas que, con el deseo de salvaguardar enseres de interés etno-
grafico que suelen formar parte de un legado familiar, deciden entregarlo a instituciones que les ofrezcan una garantia
de conservacion. Un gesto que desde un pequefio museo como el nuestro agradecemos sinceramente ya que nos permite
ampliar saberes para compartir con nuestros visitantes y también con nuestros lectores a través de esta seccion en Lazos.

CHACARAS Y TAMBOR GOMERO

Estos dos instrumentos del folklore de las Islas
Canarias ocupan desde hace mas de un afo la vi-
trina de la Musica y los Musicos en la Tradicion,
gracias a la donacion de Carlos de Miguel.

Las chdcaras son un instrumento popular de
percusion, usadas en las islas de El Hierro y La
Gomera La chacara “macho’, de mayor tamafio
y sonido mas grave lleva el ritmo
del tambor y se coloca en la mano
_ izquierda. La chdcara “hembra’,
A mds pequefia y aguda, es la que
repiquetea o repica y va en la
mano derecha.

El tambor gomero, instrumento de percusion
tipico de la isla de La Gomera, heredado de los
aborigenes islefios. Construido con madera de
mimbrera y parches de piel de baifo (cabrito) en
uno de los lados lle-
va una cuerda o un
fino alambre de co-
bre que hace de bor-
dén y se tensa con la
clavija. Tocado con
una baqueta acom-
pafa, junto a las
chacaras, los bailes y
cantos tradicionales de la isla.

Hasta principios del siglo XX también se tocaba
el tambor y las chacaras durante un curioso rito
funerario conocido como el velorio de los angeli-
tos, que se celebraba cuando moria un nifio me-
nor de siete anos.

CITARINA
O CITARA DE CARTON

Donada por Bebel Go6-
mez-Arnauy recientemen-
te incorporada a la exposi-
cién permanente.

Pertenecid a sus tias abue-
las que la recibieron como
regalo en 1924.

Conocida como citara de
cartén, era un instrumen-
to muy popular en toda la Peninsula a principios
del s. xx. Para tocarlo facilmente se crearon unas
partituras de carton que se colocaban bajo las
cuerdas, donde aparecia una linea numérica con
el curso que el intérprete debia seguir para eje-
cutar alguna melodia popular. Se toca sobre las
rodillas o apoyado en una mesa, las cuerdas son
pulsadas con los dedos o con pua.

Los de calidad muy basica estaban a medio ca-
mino entre un juguete y un instrumento, existien-
do muchos ejemplares en desvanes y anticuarios.

En las Cantigas de Santa Maria (s. x111) apare-
cen dos musicos tocando cada uno instrumentos
muy similares y
que en la Espa- &
fna medieval se *
conocian con el |
nombre de can-
no o cafo por
su similitud con
el instrumento
griego 1lamado
kanon.

Fuentes consultadas:

Lazos

o  https://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/wiki/index.php?title

o  Fundacién Joaquin Diaz - Museo de la Musica. Coleccién Luis Delgado. Instrumentos musicales en los Museos de

Uruena: Citara. https://funjdiaz.net/museo/ficha.php?id=13.
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UNA IMAGEN Y MI1IL PALABRAS

Tal y como anunciamos en verano, en este numero de otofo publicamos los relatos que
obtuvieron el primer premio, Juvenil y Adultos respectivamente, del concurso literario
Una Imagen y Mil Palabras correspondiente al afio 2021.

Laia Farras Coll

La camara emitié un ruidoso clic y, en unos segundos, su vida quedd
reflejada en una pequeiia fotogratia. Recuerdo que reimos y le dimos sua-
ves palmadas en la espalda al burro, felicitindolo. Durante unos segun-
dos me pareci6 que él sonreia, agradeciendo nuestras amables palabras. Esa tarde presumia de mi ves-
tido azul, aquel que mama me habia regalado por mi decimosexto cumpleafios, apenas unas semanas
antes. El hombre iba vestido con una camisa blanca y un gorro y, al bajar del animal, me saludo con una
sonrisa y me dio la mano. Mamad no tardé en entablar una conversacién con €|, mientras yo observaba
el burro con curiosidad.

-;Cémo se llama? -le pregunté al hombre.
-No tiene nombre.

No pude evitar sentir compasion por aquel pobre animal. ;Quién eres sin un nombre? ;Como te recor-
dardn si ni siquiera tienes una marca propia, algo con que identificarte? Asi que, en un gesto de empatia,
decidi bautizarlo con el nombre de Coco.

Cincuenta anos después sigo observando aquella fotografia, preguntandome si hubiera podido evitar
de alguna forma lo que vino a continuacién. Solo dos meses después de conocer a Coco y a su duefio,
este ultimo se subid a un velero y jamads regreso. Las malas voces del pueblo decian que se habia fugado
con un amor de la juventud, dejando a su mujer y a sus hijos, otros, los mas sabios, aseguraban que las
olas lo habian engullido, aunque nunca encontraron su cuerpo. Nadie volvi a saber nada de él.

Y Coco se quedd solo.

De vez en cuando yo pasaba a hacerle compaiiia, le cantaba canciones y le recitaba poemas, intentando
que se alegrara. El acab6 acostumbrandose a mi compaiifa, pero no volvié a ser feliz. Con cada mes que
pasaba, el burro lucia mas y mas triste, como si aforara la compaiia del hombre que lo habia criado.
A las pocas semanas dejo de comer, y aunque al final conseguimos que volviera a hacerlo, estaba débil.
;Qué te pasa, Coco?, le preguntaba yo, entristecida por su falta de interés. El negaba con la cabeza,
como si hubiera comprendido mis palabras pero rechazara mi ayuda. Dia tras dia yo hacia lo posible
para animarlo, y dia tras dia fracasaba. Coco ya no era ese burro alegre y confiado que habia conocido
ese mismo verano.

Llegé el invierno, y con ¢l el hambre y el frio. Una mafiana de enero en que todo parecia gris, sali a
comprar leche, siguiendo 6rdenes de mi madre. Ese dia el pueblo estaba mas silencioso que de costum-
bre, como si pudiera intuir que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario. Como siempre, al acabar
mi encargo me dirigi al establo donde vivia Coco. Estaba dispuesta a contarle una historia que yo misma
habia inventado, aunque ya habia perdido la esperanza de alegrar al burro. Antes de entrar en la estan-
cia, Carolina, la mujer del hombre y duenia de Coco, me detuvo. Le sonrei, dispuesta a saludarla, pero
al ver su palidez frunci el cefo. Tenia el pelo despeinado y sus manos temblaban con sutileza. Coco ha
muerto, fue lo primero que pensé.

-iOh, es horrible! -exclamo la mujer.

-;Qué ha pasado? -pregunté asustada.
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-Coco no esta, alguien se lo ha llevado.

Por un momento senti alivio, pero inmediatamente la preocupacion se apoder6 de mi. ;Alguien se lo
habia llevado? ;Quién? En el pueblo todos le tenian un peculiar carifio a Coco, pero nadie seria capaz
de llevarselo, y mucho menos de hacerle dafio. Pronto reunimos suficientes personas para empezar una
busqueda por los terrenos cercanos. Recorrimos todo el pueblo y los alrededores, pero nadie encontré
nada, ni un solo indicio de que se lo hubieran llevado ni de que se hubiera escapado. Coco habia desa-
parecido entre las sombras de la noche. Cuando el sol empezé a ponerse, ya habiamos perdido la espe-
ranza de encontrarlo. Yo me negaba a crear que Coco hubiera desaparecido asi como asi, me negaba a
creer que no lo volveria a ver. Asi que, haciendo caso omiso a las estrictas instrucciones de mi madre,
corriy corri por el prado, llamando a Coco a gritos y sintiendo como las lagrimas luchaban por salir de
mis ojos. No sé cuanto tiempo estuve buscandolo, pero cuando quise darme cuenta el sol se despedia
de mi, ylas estrellas me daban la bienvenida. Fue entonces cuando lo vi. En la lejania, pude distinguir la
figura del burro, acompanada por un hombre de mediana edad. Caminaban con tranquilidad hacia el
horizonte, como si en cualquier momento pudiesen llegar a su destino. Grité al hombre, le llamé ladrén
y cuando estaba a punto de dar media vuelta y alertar al pueblo que habia encontrado a Coco, €l se giro6.
Al ver su sonrisa, me quedé helada. Era el duefio original de Coco, aquel que habia desaparecido me-
ses atras en un velero. Quizds era un fantasma, quizas solo era un hombre de carne y hueso que habia
decidido regresar, nunca lo sabré del cierto. Me dijo adiés con la mano, y yo le correspondi el gesto. Lo
supe de inmediato. Coco solo seria feliz a su lado, y el hombre, quizas cuampliendo una promesa, habia
vuelto a buscarlo.

Como dos mejores amigos que se reencuentran después de un largo tiempo.

Ana Maria Abad Garcia

Una manana como otra cualquiera. El hombre se levanta, se avia, toma
un rapido desayuno -ya almorzard como es debido mas tarde, en el campo,
con lo que la mujer le haya puesto en el talego-, y se apresta a comenzar la
jornada. Es temprano aun, el sol esta rayando el horizonte con un timido brillo ambarino que bana los
campos de color miel. Aun asi, su fiel compafiero ya le espera en la puerta, golpeteando impacientes sus
cascos en los adoquines del patio.

El hombre se acerca con calma, no hace falta correr, las mieses no van a ir a ninguna parte. Le da unas
palmaditas en el lomo, le tironea de las crines hirsutas, pega a su morro la mano callosa. El animal sa-
borea el terrén de azucar que ésta esconde, con fruicién y con presteza: sabe que si aparece la mujer les
regafara a los dos por ese capricho, inocente pero indebido. Aqui llega, demasiado tarde: la golosina
ha desaparecido sin dejar rastro y ambos compinches la miran, todo inocencia los ojos viejos, todo
inocencia los redondos ojos.

La mujer, sin sospechar la pequena triquiiiuela, asegura el pesado talego y sacude la cabeza en sefal de
despedida, antes de volver a sus quehaceres. La jornada es larga y el trabajo arduo.

Por fin estan listos. El hombre se encarama al lomo del animal, se acomoda sobre la tosca manta y emi-
te un chasquido con la lengua. El asno agita las orejas e inicia la marcha. Franquea el portalén del patio,
desciende la cuesta, sale al camino, llega al campo. No necesita ninguna indicacidn, se sabe el trayecto
de memoria: es el mismo de cada dia, desde hace ya tantos afios que le parece que no ha hecho otra cosa
en su vida. Patio, cuesta, camino, campo. Patio, cuesta, camino, campo. Y al caer la tarde lo contrario:
campo, camino, cuesta, patio. Y al llegar a casa, un buen cubo de agua fresca y una bala de sabroso heno.
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;Quién dijo que los burros no tienen paraiso?

Mientras el hombre se afana con la hoz, bajo el sol que ya calienta lo suyo, él puede deleitarse con la
hierba tierna cercana al rio, a la sombra de los sauces, pero sin quitar ojo al talego que descansa en una
grieta rocosa, al fresco; sabe que cuando el hombre lo abra para almorzar, siempre habra una jugosa
zanahoria para él.

Ese dia, sin embargo, algo es diferente. Ha pasado mucho rato y el talego sigue en su lugar, intacto. El
sol declina ya hacia las montafias pero el hombre no ha venido a por su comida. El animal suspira por su
zanahoria y decide ir a investigar. Se aparta de la arboleda y cruza el campo, levantando polvo al triturar
los terrones con sus pezufias. Anda, el hombre estd durmiendo la siesta. Pero, ;por qué a pleno sol? ;Y
por qué en esa postura tan incémoda?

El asno se acerca, olisquea, resopla entre dientes. Nada. Agacha la cabeza, le empuja el hombro con
el morro, rebuzna. Nada. Patea el suelo con fuerza, rebuzna de nuevo. Estd asustado: algo no va bien.
Rebuzna mas alto, vuelve a patear. Por fin, el hombre abre los ojos lentamente, hace una mueca de dolor,
respira profundo, muy despacio.

- Eh, amigo, échame una mano -murmura.

El burro se apresura a poner la cabeza al alcance del brazo tendido. El hombre se agarra del ronzal y
trata de levantarse pero le fallan las fuerzas. El animal espera, paciente. Al segundo intento, afianza bien
las patas en la tierra y tira de la cuerda, con suave insistencia, hasta que el hombre consigue ponerse en
pie. Jadea con dificultad, como si le costase meter el aire en los pulmones.

Despacito, se dirigen los dos hacia un montén de pedruscos, que el hombre escala para poder alzarse
hasta el lomo del asno. Le lleva un rato pero finalmente alcanza su objetivo y, medio sentado medio de-
rrumbado sobre el cuello peludo, le susurra al oido:

- Vamos a casa, compaiiero.

Obediente, inicia el retorno por el conocido camino, sube la cuesta, entra en el patio. Aun es pronto, no
se ha puesto el sol, no los esperan. El animal rebuzna con fuerza, siente que el hombre se desliza hacia el
suelo, arrastrando la manta con él, teme que se haga dafo. Un grito de alarma, la mujer corre hacia ellos,
atrapa a su marido en sus nervudos brazos y lo deposita con cuidado sobre los adoquines. Un chiquillo
asoma la cabeza por la puerta de la cocina, curioso, y al ver la escena abre mucho los ojos y sale dispara-
do, sin mediar palabra: sabe donde vive el médico.

Es muy tarde cuando la mujer sale al patio y conduce al jumento al establo. Le da de comer y de be-
ber, le acaricia la testuz con sus manos asperas. En su rostro se aprecian surcos de lagrimas. El asno se
remueve, inquieto. Para su sorpresa, antes de retirarse la mujer le obsequia con un terrén de azucar.
Goloso, lo mastica y se relame. ;Sera una buena sefial o todo lo contrario?

Pasan varias semanas sin que el hombre pise la cuadra. Es el chiquillo quien va a verlo a diario, lo
cepilla, le pone agua limpia y paja fresca, le hace dar vueltas por el patio para que no se le agarroten las
patas, que ya tienen sus afios. Y todos los dias, sin faltar uno, le lleva una enorme y suculenta zanahoria,
que él engulle con agrado.

Por fin, una soleada manana, aparece el hombre sonriente, vestido de domingo con la camisa blanca
abotonada hasta el cuello y la boina buena. Monta en su lomo, como de costumbre, pero no salen del
patio empedrado. El hombre estd quieto, muy tieso, y frente a ellos un individuo extrafio con un extrafio
aparato entre las manos que lanza de pronto un fogonazo y una nubecilla de humo. Y ya estd, de vuelta
al establo, sin cruzar el patio ni bajar la cuesta ni tomar el camino ni llegar al campo, sin hierba tierna
ni sombra de sauce. Al dia siguiente ya tendran tiempo de retomar la rutina, con calma, sin correr, los
dos juntos, como siempre.

Y sobre la mesilla de noche, la fotografia enmarcada de los dos companeros. Un recuerdo permanente
de ese amigo fiel que un dia le salv¢ la vida.
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